海豚，闪烁在船首的波涛中
你说它是温柔的手吗
要在这指我们的方向？
海风拨弄我的肋骨
上下睫毛快要织在一起了
烈日将要让我流泪，我欲喊我不知道
但是：“它们是图省力吧”
我们应该还在穿越无风带
反反复复，气流捻我黑发
以此随意指出数个方向
黎万里在晚上洗脸的时候，突然觉得自己变老了。
当时他把清水拍在脸上，两只手胡乱抹了几下，准备去拿香皂，他的鼻子精准无误地告诉他，我们检测到一种油脂的味道，那是成熟的味道。他额头上，鼻翼上，脸颊上的每个毛孔都开始分泌那种物质，带有成年人味道的物质。黎万里记忆中，那是他和他父亲拥抱的记号，现在也轮到他生出这种气味，他还没准备好要当爸爸。
没写完。
以后写。
（一段录音，原本似乎是两人对谈，文件已经损坏了）
……说来奇怪，不过最近我了解到，植物也是有它们的一套新闻体系的，如果不是我收到了这份投稿，植物会互相哀悼这种事情简直就是天方夜谭。我经常在自己的房间里踱步，然后装模做样敲打几下键盘，想象着 21 世纪作家可能的样子。出乎我意料的是，窗外的一株植物竟然模仿起了我的行为，写了一篇文章给我，据它说内容是从各方植物收集来的。我自然没有评判的资格，就先发出来给其他人观赏吧……
我的朋友 Schomatia 君告诉我，他决定从今往后一直坐在一把能自由移动的椅子上生活。我很好奇，但是我什么也没有说。他说你不问问我为什么我要这样吗？
“好。”
一次不超过十秒的对视。
虚构内容，有参考一段野史。
孙士毅任职两广总督时，曾有一次不同寻常的回京述职经历。平定了安南的他眼看自己的双眼花翎得了又丢，预感又告诉他此次进京是吉兆，他的心里倒是出奇平静。灰白的云层笼罩在京城，当时，清晨的光只能打得云层之间蒙蒙亮，角楼上骄傲的琉璃瓦已经不能像晴时那样发光了。
那是大概两年之前，沈律中开始渴望成为一名小说家。
请让我为你唱首歌：
我不想死亡，不想倒下
别吃太饱，别变老
小说家看着眼前的男人，男人手里是一张纸条，已经誊写上他刚刚听到的两句歌。