第一节
大莲市（Big Lotus City），沿江临海，多风。
一日城里烈火四起，少时竟自己熄灭，实在奇怪。
又三日，大风大潮，海面竟升高七十又七米，数月不退。小楼没于水中，大楼如柱立中流，传言有名曰尾生之男子，苦俟补习班于一楼下，临水而不惧，倚一人不能合抱之柱，将楼受到洪水冲击悉数扛下，可惜最终也未能等来上课。
然此地仍人迹未绝，尚可划小舟于咸水之上，采七十八米高之莲，耕三角洲滨之抗盐稻。远望市中心如桂林山水，玻璃层峦与水中倒影相映，正午之时璀璨若灯塔。
有人说大火乃是地府妖物现世之征兆，天欲灭之，只得降大水之灾；有人说乃是一断齑画粥，四书熟稔，五经习得之穷书生，本是天上星宿，注定要作大官却不幸坠江，老天发怒将江口划给海神所致；有人说时空已经混乱，否则何来古今之事现于一城中，但此人不久之后就被几名宽袍大袖者与大石一同沉入海底了。
不少人想要回到陆地，登皮划艇，快艇，游艇，汽艇，潜艇，乘渔舟，龙舟，逆水行舟，搭帆船，轮船，铁甲船，双体船，乌篷船向四面八方散开，水上交通工具悉数离开后，随下一天朝阳升起的还有一层薄雾。雾气淡，但远方的光全数被收入雾的大包裹中了。
雾外有什么？生活在水上的人们先是尽力不去想它，然后不再在意，最后习惯于自己的身形隐于雾中，叹息深藏雾中的生活了。大莲市的大莲花还在年年生长，扎根于水下旧城的丝绢衣裙，亭台楼阁朽坏腐败成的泥中，可生长七十八米者可傲然立于水面，露出因茎秆消耗养分太多而过分苦涩的莲子，短者或烂在水下，或作为水草苟活。
于陇西村一单元二十四层上面天台东北角的左边较小的棚屋中，莲大度过了他的童年。在大水之后，他生活的地方叫做刘家碉楼，据碉楼主人所说，他的父亲每周都装满一背包建材，徒步到陇西村，再乘电梯直达二十层，为掩人耳目，改爬楼梯上行四层，将建材交予二十四楼刘氏，风雨兼程。于是二十四层在大水前逐渐建起一座碉楼来，原本的大落地窗均以钢筋混凝土封死，只留能支一杆枪，露出枪口向外之射击孔，更将阳台改造成炮台，刘氏不知自何处购得野战榴弹炮一门，通体绿色，好不威风。大水来后，二十四层一下均不得一点露出水面处，高层住户纷纷涌上顶层，刘氏邻人见状自屋内跃入水中，化成水母逃走了。
于是顶层成了刘氏所有，众人从那时起开始了小农生活。至于莲大的父母，早在洪水前就逃走了，莲大也是那时在刘氏家门口被发现。刘氏不知道他姓名，就以市名命名之，起名莲大。莲大听说他父母慌乱中不幸落下他，也有传言是他父母只有两人份干粮，为了活命竟狠心抛下孩子自己逃出生天。白天的莲大不会去想这桩旧事，但是在夜里，疑问、孤独、悲伤随着潮声洗刷着他，海动，他的心随海而动，在他的感觉中，如同平日里在风雨中庇护他的碉楼正随潮汐而动。
星月沿自己的轨迹退出了天空，莲大决心去陆地找寻他的父母。刘氏没有多问，让莲大自己乘小竹排离开。雨丝与雾气混杂，落在莲大脸上，朦胧之间，他望见前方有一艘船，船头三人并立，其一着蓑衣竹笠，，另二人着黄色雨衣，他们先是远远鸣笛，后来将船就近停下——掀起的波浪快要掀翻莲大的竹排。船上一人大喊：“嘿！你！巡检，出示一下驾船执照！”说着，他挥手示意莲大上船，他左边穿蓑衣的人及时地抛出已被海水反复浸湿的绳梯。
“你是哪家的人啊？喔，我看你大概是刘氏那边的……你有驾船执照吗？那……远洋作业执照？竹排所有者证明？”
“老大，这人怎么不说话？”
“谁知道，刘氏的人不都是收过路费的狠人吗？这么呆的人我倒是第一次见……要不报告就写今天也没巡查到人吧。”
莲大已被这些他闻所未闻的概念震慑，直直钉在原地，他从小听师傅说艺高人胆大，老人半蹲半跪在小舢板上，对他说，纵横大水之上，全靠一身本事，不练出来死路一条，还不忘一瞥左手空空的袖管。这可是当时我从大鱼嘴里抢回一条命的证明，最老的渔人对莲大说。
但今天情势堪称倒转了。那个着黄雨衣的男人向他展示了一番前所未有的光景，似乎有那两张轻薄的纸片，就相当于受了水神的加护，能在水上百无禁忌了。莲大的心理忽然萌发了一种瘙痒，一种温和的推挤，他似乎有点渴求那种力量了，是的，他十分渴求这种认可。能靠它渡过重洋吗？那大概就能找到爹娘了吧，莲大如是想。他四下张望，竹排上尚有点价值的不过他上个月晒好的鱼干，于是他把鱼干一手提拉上来，低头递给黄雨衣男人，他想搞清楚该去哪得到这些神奇的纸片，但对方显然会错了意。
“呀，这我可不能收，你无证驾船，我不能放你过去的。”说着他伸手去拿莲大的鱼。
莲大听了他的话把手收回去，两个人一边紧攥着鱼头，另一边则是尴尬地捏着鱼尾一角。雨滴在莲大手上累积，融化了咸鱼上的胶质，鱼忽地从莲大的手里滑出来，穿黄雨衣的人向前飞扑，与咸鱼在潮湿的甲板上滑行了不足三米后，把他的猎物抓在两只精瘦的手掌中。
最后，莲大向着船上三人指出的“水上交通管理局”而去。
莲大的第一次浮想
雾又大起来了，往常这时候，陇西村周边的船又会活跃起来。先是想要不交路费的人，他们是惯犯，都乘最轻最快的船，一船只能载三四人，然后刘氏手下的力壮者就要立即准备开炮，身轻者乘小船去阻击。我去当火炮观瞄员的时候——是叫这个名字吗，这个神奇的文字组合，平时都是那个姓李的小矮子负责这个的，他整天把这个词挂在嘴边——我去观瞄，灰白的雾，灰白的水，闪过黑色的影，然后声音传进碉楼里，从楼下到楼上，如果当时刘氏心情不好，那楼上或许会多几声大叫。他们太快了。他们有那些神奇的“证件”吗？也许是水神的大手推动他们的船，火神的炮火自然无法命中吧。
不，他们不是什么好人，姓李的小子是这么从他最宝贝的老职位上下来的？大概是被他们的弹片伤了双眼，我已经十几天没见他了，啊，他已投海自尽了。那些乘快艇的人，他们为何能那么快了？他们一定没有证件，那样恶的人，再怎么哀求，证件也不会到他们手里，一定，一定是这样。
啊，我大概是想太多了，碉楼里的爷爷说过，大水带来的雾气最是邪门，一吸气就钻进你的心里，把里面的东西挖空掏走，一呼气，记忆啊，就顺着鼻与咽喉被排出去了，我不该胡思乱想的，大家都是这样。
第二节
莲大的竹排随浪起伏。
顺着他的航向看，远方有一座小岛，他想着小岛而去。
小岛向他而来，那不是岛，是一座浮动码头。上面有灯火，暖黄的，穿透雾气，但不远，有光即是有人，人不是影子，光明磊落的都是喜欢光的。莲大保持着平时的谜一般的放空，直到竹排撞在浮码头边切开的橡胶轮胎上。浮码头最中间的棚屋门口立有一木牌，上书“钟珊区船只登记与驾船资格管理中心”木牌太小，最初几个字太大，下面的字被压缩在一角。这里大概就是莲大的目的地了。
莲大伸手推门，出乎预料地，棚屋内很暗，但空气清新，没有大海那侵略性的气味。
“谁？”
“好像是个穷小子。”
“快，那个人，把门关上，别让海上的臭味进来！也别透光！”
“是个年轻人？太好了，太好了。”
莲大的眼尚未习惯于屋内的昏暗，他的耳先把所有涌入的信息呈现。
莲大有些紧张：“我要——那个——驾船的‘证书’！”他还是喊了出来。
是啊，他想到这就是那个神奇又神圣的地方了，庇护大海上行船者的地方！有谁能不因此而激动？他渴望被考验，证明自己的品行如大海般澄明，力量如浪涛般澎湃，证明他配得上被列入正规的驾船者之中。
“哦，是来办理业务的，先填表吧。”
“然后呢，流程还是要走一下。请您在七到十个工作日后回到这里参加考核。”
莲大无处可去，他选择蹲在棚屋的屋檐下，他的身子坐在他的头下边，雨从檐边滴下来，落在他头上，然后落在身上。太阳从他面前升起，最初是小的，暗的，空中一片新生婴儿皮肤的颜色，这即是海给予太阳的最令人作呕的诞生。经过近十二个小时的光明后，太阳从莲大看不到的那一边离开了，莲大没有看到，但他相信着。总有些东西会坚持，坚持不违背一些存在于生活的空白中的法则。海面转红又漂白，一连十四次。
他在地上蹲坐太久，步履蹒跚，推开门，光投在一张桌子上，桌子在他面前，光是明亮的，他与桌子之间并不静止，他坐在桌子前，落座时椅子发出吱嘎的响声，他的骨骼与关节不出声，他十分的健康。他在门前，他还在光下。
桌上是一张纸，一根写字用的黑炭，这是莲大暂时所见的全部。他测过身，光拍拍他的背，落在桌面，炭笔即刻闪出油亮的光，而纸仍是黑的。他定睛看，上面齐整地码着数行小字，一点也看不清。
他站起，太阳这是依然升至天穹正中，门框中进入的光试图照亮那纸，纸仍是暗的。
他将桌子向门边挪动，桌子一边已经脱离了阴影，纸仍是暗的。
他诧异，于是他拿起纸，向门外高高举起，就在他要将全身探出去时，屋中人叫住他。
“请回到你的座位前答题。”
莲大凑近将那总是黑暗包覆的纸打量了一遍又一遍，勉强辨别出一半是关于管理局成立与发展历程的问题，另一半是要求默写管理局外布告栏张贴的长达三千字的“管理理念”与“成员素养”。记忆总是抓不住，莲大在路过时或有一瞥，但那些仅看了一眼的词句，现在要再回忆起，总是那是写翻来覆去的话，也一点都记不住了。莲大想再看清一点，但门已经背人为关上，光线被隔绝在外了。
一道光闪过莲大的心。
他用尽全力，在桌上一蹬，跃至空中——
一拳将棚屋的天花板打碎了。
正午的光此时以聚光灯的光束般的形态，从新生的透光处迸发，在屋子正中投射出一个不规则圆形的光斑，光照在纸上，令它萎缩成一团灰烬，然后凭空消散了。炭笔孤独地油亮着。光照亮屋内人们的面孔，他们尽是年轻俊朗的人儿，突发的变故令他们震惊至动弹不得。其中一人搜肠刮肚，想要说些“违反规章”之类他习以为常的话，可张开嘴什么也说不出，反而打出一个响彻棚屋的嗝。
莲大的第二次浮想
这算是失败了吧，我被那些人赶出来了，可我，还有我的竹排，还是在水上漂浮着，大海没有拒绝我，难道对那些乘快艇的暴徒们也是如此？话说回来，坐在屋里的那些人，他们也是年轻的人，他们在那个大概再也称不上神圣的地方，他们与我有什么不同呢？他们选择和那些——证件——一同藏在阴影中，通过了那样诡异的评定取得的证书，它是什么，它似乎不是我想要的，或者我并没有去想，更没有去要。前面的海深，那里应该有鱼，说到鱼——
水里有一尾鱼，鳞片闪亮，身体修长的鱼，我们应该叫她小鱼儿，以防我讲到一半将她捞走。她的弟弟，也是一只有着修长身体，闪亮鳞片的鱼。
渔人平时经常来，几乎一天一次，风雨无阻，昨晚失眠就打着哈欠来，中午拿着茶悠闲地来，酒过三巡，也能涨红了脸伏在船上来，赤裸着身子，将两个大竹筐挂在船舷。
一个竹筐里是鱼饵，另一个装满腌好的鱼，渔人在甲板上踱步，向水中的鱼示威，然后筐里的咸鱼会齐声喊叫。上来吧，他们说，上来与我们一起。小鱼儿不回话。上来吧，上来吧！不！那拒绝的口号是小鱼儿的弟弟喊的。上来！不！上来！好吧，弟弟说。
别下来！不！你别上去！
渔船左舷低于甲板五点七厘米处，“上去”与“下来”正在抗衡。
于是小鱼儿的弟弟跃出水面，落在咸鱼筐里（他险些掉在鱼饵里）“喔！”他落在失去水分的同伴之中了。小鱼儿看（她能向正上方看吗？也许吧）到弟弟的跳跃，扭动身子游走了。
然后盐涌出来，那种腌制前大量使用的盐。盐对小鱼儿的弟弟说，下去。语气平静。周围的鱼身上都涂满了盐，盐晶的折光令他们远看还有点生机。渔人发现了船上的不速之客，他打了一大桶淡水，直浇在咸鱼筐里，白的，破碎的，散的水花洒在盐上。上来！筐中的鱼以他们生命最后一刻的姿态，发出一声颤抖的和音。水从筐的缝隙中流出，但水浸没了筐，水没过海岸，水沿着河道逆流而上，迫使大河改道。
水停了，渔人顺手一捞，娴熟地将小鱼儿捞上船。我承诺过不捞她吗？但她在海里没有男友，鱼也不能自缢，就让故事在这里结束吧，你听过莲大的故事吗？下次一起吃鱼我再说给你听，现在快吃鱼吧，放凉了味道太腥。吃完我们还有事要做呢。
一段长久的沉默，时而有咀嚼声。
我其实有两个问题。
我们也是鱼吗？
我们渴望哪只筐？
今天的鱼没有浪费，不过我不打算再买了。
第三节
大水之上的人们，谁还记得沉没的城市之名？
在不久之前，确有那样的一个人，讲他的歌是这样，很蠢，但是今天我要唱给你听。
一轮红日生自水，水光接天不自知
莲生水波间，水上人设限
只闻天触怒，愁苦现于颜
昔日莲大弃竹排，腾挪辗转踏莲叶
愿逐云消雾散日，雨霁天晴现炊烟
有人说莲大又被巡查船拦下过几次，最后，他脚踏莲叶，轻盈而自由，飞向地平线。