请让我为你唱首歌：
我不想死亡，不想倒下
别吃太饱，别变老
小说家看着眼前的男人，男人手里是一张纸条，已经誊写上他刚刚听到的两句歌。
“尝试一下吧。”
小说家遁入晚秋的风，与黄叶一并消散在对岸了。 男人低头看手里的纸条，笔迹缝线般把它连接起来。他感觉像是小学语文老师在对自己说话，说他的字迹是多么不堪，需要快点去练字了——他已经很久没有拿起过笔了。
或许笔就是社会-个人过程的必然，被规训的双手，先执铅笔，留下石墨淡灰色的划线，再拿起墨水，手总会有沾上墨水的一天吗？这些进化着的书写工具！自上一次提笔书写已经过了多久？但这里是个稀释回忆的地方。寒冷从他的尾椎骨，顺脊椎而上拨弄着他的肋骨，一路爬到冠状缝，从头顶散开。
现在这具长久没有书写的躯干要回家了。 那是怎样的感觉？想必某处有一个没有戴耳机的路人也明白。
摘下帽子，他已经到了书店旁——断断续续去了几年的书店。他来寻找表达——一种在感知上与他绝缘的行为。
书里的词句对他如同剪断的胶卷，文字或许有“灵性”，但是在书籍中消隐了，淡忘了，变成一幅画像。展示出全身的画像，人们初次见到的时候会惊叹于其细节，习惯后就要诟病它不似真人了。书店店主改不掉一定要装暖色灯的习惯，无数似乎追求着的人们如趋光的飞虫般来，受暖色光下封面色彩逐渐扭曲的书籍吸引。在这些长久的秩序中，他在寻找混乱。
一沓便签纸，大概是用来试笔的，应该是淡黄色，或者是灯光太昏黄。纸上肆意扩散的笔迹格外让他安心，这是表达吗？那可能就要走在迷雾里，看着风沙把雾染黄，然后那些溃散的文字再把风沙驱散，便签纸上能表达这么多吗？他尚不清楚，确定的是，他略微体会到了别人的表达。再买走一支笔吧，再买走一个小巧精致的笔记本，害怕自己空洞的笔落下的墨迹把笔记本伤害，只有笔记本与笔越积越多。
记忆是雾里的山水画，原本只有一点节俭的深浅对比，走远后回头看，已经辨不出是否有装裱过了。
一觉醒来，他的左手食指前两个指节变成了钢笔总成，盖着墨绿色的笔盖，不能拔开，只能慢慢旋开那种。远方的旅人他有着金色的指甲，生命的力量要从缝隙中逐滴逐滴出来。
他认得那个钢笔总成，他在梦里见过。夹在纸和笔之间，他没什么好隐藏的。下笔无数次，也在家生火烧掉了每一个留下了字迹的笔记本。火把墨迹化成烟，向空中抛，那些东西就永不会成为他身体的一部分。那是钢笔的错吗？他有时这样想，也有时会梦到一只能满足他的笔，但是这笔从未出现过。
时间走到了合适的位置，他的每个毛孔都在呼唤——
去填满那些格线，填满方格，填满等待了许久的笔记本，用任何先前所遗弃的，花上一个小时思考如何描述先前见过的最像象群迁徙的云，再把文字安置上去，是否加了合适的标点符号，他记不清了。
他被发现死在家中，身体蜷缩在地板上，被随手堆砌的，每处空白都被占尽的笔记本环绕着，他血管里流出的液体，与墨汁一样纯粹，一样黑。