（一段录音，原本似乎是两人对谈，文件已经损坏了）
……说来奇怪，不过最近我了解到，植物也是有它们的一套新闻体系的，如果不是我收到了这份投稿，植物会互相哀悼这种事情简直就是天方夜谭。我经常在自己的房间里踱步，然后装模做样敲打几下键盘，想象着 21 世纪作家可能的样子。出乎我意料的是，窗外的一株植物竟然模仿起了我的行为，写了一篇文章给我，据它说内容是从各方植物收集来的。我自然没有评判的资格，就先发出来给其他人观赏吧……
（几张草稿纸上的内容，字迹潦草）
在上个冬天结束之前，我从未想过这个地方会有新的几种植物出现。我们的同胞之间的差距都很大，有的活不过一个冬季。不过我不知道这些事情的真假，我只是复述松树告诉我的话。
松树告诉我，植物生来只有一个问题，那就是如何死亡。它和我说，大部分的植物都会死在冬天的低温之下。我问，你能活过冬天吗？它说它可以，它因此而自豪，它说没有多年的积累，它无法长成这么高。我当时直接说出了我的疑惑，太阳能给地面温暖，冬天有太阳吗？
松树说，有。
冬天的太阳就不是太阳了，还在天上，惨白地挂着，在大雪里，阳光碎成小片，不再是暖的了。
我说那有没有一个地方，太阳永远温暖，永不移动，永远在天空中央，那么还会有带来死亡的冬天吗？
松树说，不可能，没有这样的地方。
我说，松树都是这么高，长高是为了死吗？
松树说，你看你这么小，从瓦片的一个边边里长出来，你在冬天就要死啦。你不需要思考长高的事情，你的死亡已经是注定的了。
从那之后，松树还告诉过我很多事，比如周围的建筑，人类生活在建筑里，建筑自古就有，土地自古就有。我也问过它，它和建筑谁先出现，会不会建筑就会像我出现一样，在某个不被注意的角落从微小的一点逐渐长成人类能居住的大小。
松树没有和我说，我不知道为什么。
后来松树死了，一株藤从最底下的地上长出来，用人类的瓦片一样层叠的叶子盖住了松树的所有纸条，夏天刚结束，松树就死了，等到了秋天，藤蔓也逐渐枯黄，然后干瘪变黑了。如果按照人类的说法，我会为松树的死感到悲伤，并且我应该为它举行葬礼。
松树巨大的树干被电锯一点点分解，进入焚化炉中，周围的人都捂住鼻子。最后剩下的都是一些松散的结构，灰白的，被一点点压碎了放进盒子里，填满了几只盒子，这是要被送去极远处，松树的残渣会被送到它从未得知的地方。这件事之前应该只有人类会做，但是我学着他们，尽我的一点悲伤，把松树送去那些地方。
我在小坡上面，松树的残渣积压在盒子里，埋藏在小坡下面。有几个人从土路爬上山，刚刚下了小雨，他们的脚步松软地落在土上，反复划出向前的记号。领头的人小时候应该写了很多信，但是我是如何知道的呢？她握笔写过许多信的手，细长如植物的根系末端，在大风中，她能以此将自己与生存之地紧紧连系。
（一段录音，其中夹杂吞咽，呼气和打嗝的声音）
夏寻说啊_，我有时候真的想找一个能完全理解我的人，不需要像家长那样尊敬他，也不用和他解释自己的日常究竟是什么样子的，不管对方是什么性别，倒在对方怀里，疯狂地哭，又打又闹，计划统统终止，暂时当一个孩子，但是，面对的一定不能是父母。_妈的，我真不知道他什么意思。
_幸好蔚才懂啊，他问说_，你的要求父母真的不能实现吗？
当时夏寻有点被问住了，眼神迷离不定。
其实蔚才明白夏寻是什么意思，需要一个无论何时都能相拥而泣的好朋友，处在一切共情尽头的人，世界上的另一个自己，也是永远不存在的人。
夏寻说_，就是，怎么说啊，我有时候看到一些作品，无论是音乐，画作还是文字，感觉上和我个人创作风格比较像的那种，我就会想，他了解我之后会不会想和我交朋友？啊，我知道，越是了解就越容易发现不同点。_你看，这小子还是在那找，找得这么急，他不先迈出那一步，没有人会愿意主动去认识他
蔚才完全理解夏寻指的是什么了，完美的自己，能包容真实的自己所有不完美的自己，需要同时包含是自己的元素以亲和，以及包含非己的元素来伪造他人的认可。
之前蔚才和夏寻基本上没有说过几次话，后来蔚才得知，是因为夏寻喝醉了，傻小子，喝两杯就倒，把这些东西和几乎每个夏寻认识的人都说了一遍，并不是特意和蔚才说的。
蔚才的疑惑解开了，心里却空落落的。
别人不一定需要蔚才，但是蔚才需要别人。
有时候，蔚才在想，自己会不会是最快被 GPT 还有以后的 AGI 取代的人。
他最擅长的就是整合各类来路不同的信息，给出一个相对来说不错的答案，就是一些考据也算不上的事情。但是，人再愿意涉猎，信息来源也不如人工智能广；再记忆深刻，信息量也不如阵列摆放的硬盘多；再愿意助人，运行速度也不如 AI 的高性能计算。
比如画圆，人类徒手画的圆一定没有工具精准，而且这工具还在不断地更新换代。但是对画其他的图，画家们是不朽的，他们触及并且推动了领域的边界，而蔚才这样的人呢？他们在领域的中间转来转去，对于没有向外走太远的人，蔚才们似乎就显得十分有想法。
蔚才还没有看到山的顶端，即使能说出“山就在那里”，他还是先自己泄气了。
蔚才很会唱情歌，唱给那个完美的自己听的。
